03/04/2026
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে পুরুষ-তুমি কারো নও... মানুষের সম্পর্ক বড় অদ্ভুত... যতদি প্রয়োজন থাকে, ততদিন সবকিছুই সুন্দর লাগে। হাসি, যত্ন, ভালোবাসা-সবকিছু যেন এক মায়াবী আবরণে ঢাকা। মনে হয়, এই মানুষগুলোই তোমার পৃথিবী... তোমার সবকিছু। কিন্তু সময় বদলায়... আর সেই সময়ই শিখিয়ে দেয় সবচেয়ে কঠিন সত্যটা- তুমি আসলে কারো নও, তুমি ছিলে শুধু কারো প্রয়োজনের সময়ের মানুষ। এই সত্যটা নারী-পুরুষ সবার জন্যই প্রযোজ্য, তবে পুরুষের জন্য বাস্তবতা যেন একটু বেশি কঠিন... একটু বেশি নিষ্ঠুর। সমাজ পুরুষকে বানিয়ে দেয় দায়িত্বের প্রতীক। সে পরিবারের ছায়া, নির্ভরতার শেষ ঠিকানা। সবাই তার কাঁধে ভর করে দাঁড়ায়, তার শক্তিতে নিরাপত্তা খোঁজে। কিন্তু যখন দায়িত্ব শেষ... যখন সেই ছায়ার আর প্রয়োজন থাকে না- ঠিক তখনই পুরুষটা হয়ে যায় অচেনা এক মানুষ। যার অস্তিত্ব যেন আর কারো কাছে গুরুত্বপূর্ণ না। আজকের এই হিসেবি পৃথিবীতে সম্পর্কগুলোও হয়ে গেছে লেনদেনের মতো। ভালোবাসার জায়গা দখল করে নিয়েছে স্বার্থ, স্নেহের জায়গায় বসেছে প্রয়োজনের হিসাব। পুরুষ তখন পরিণত হয় এক "ব্যবহৃত চরিত্রে"-যার মূল্য কেবল প্রয়োজনের সময়টুকু পর্যন্তই। প্রয়োজন শেষ... মানে সম্পর্কও শেষ। তবুও পুরুষ কিছু বলে না... চুপচাপ সব সহ্য করে যায়। ভেতরে জমে থাকে হাজারটা ভাঙন, অসংখ্য অপমান, অজস্র না বলা কষ্ট... তবুও মুখে হাসি রাখে- কারণ সমাজ তাকে শিখিয়েছে- "পুরুষ কাঁদে না..." "পুরুষ দুর্বল হয় না...' "পুরুষকে শক্ত থাকতে হয়..." কিন্তু কেউ কি কখনো ভেবেছে- এই শক্ত মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকে এক ভেঙে পড়া মানুষ? যে প্রতিরাতে নিঃশব্দে হারিয়ে যায় নিজের ভেতর... যে চিৎকার করে বলতে চায়- "প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে পুরুষও একা হয়ে যায়... আর একা মানুষকে কেউ মনে রাখে না..."
