01/06/2026
কিছু জিনিস মাটিতে নেমে আসে না।
শূন্যে ঝুলে থাকে। অপেক্ষা করে।
টেবিলের তারগুলো দেখলে আমারও মনে হয় - ওরা ক্লান্ত।
জট পাকায়, টানাটানি করে। মুক্তি চায়।
তাই একদিন ঘরের কোণে বসে কিছু যন্ত্রপাতি জড়ো করলাম।
সংখ্যাটা ছোট। কিন্তু ভাবনাটা না।
দেয়ালের ওপাশ থেকে একটা স্রোত ডাক দিলো।
ফোনটা সাড়া দিলো। মাঝখানে কিছুই ছিল না।
এখনও সে লাজুক। কাছে আসলে কথা বলে। দূরে গেলে চুপ।
ধীরে ধীরে শিখতেছে হাঁটতে।
ধানমন্ডির একটা পুরনো দেয়ালকে বলেছি - "তুমি রাজি থাকলে, তোমার গল্পটা শুরু করি?"
সে আগামী সপ্তাহে উত্তর দেবে।
আমি শুধু দেখবো, যারা পাশ দিয়ে হেঁটে যাবে, তারা থামে কিনা।
তাদের চোখে সেই আলোটা জ্বলে কিনা - যেটা আমি প্রথম দিন দেখেছিলাম।
রাজত্ব একদিনে সাজে না।
ইটের পর ইট গাঁথতে হয়।
আমি শুধু প্রথম ইটটা বসালাম।
খবর দিবো।
