Toufika.com

16/05/2026

16/05/2026

Premium fruits

16/05/2026

16/05/2026

ইয়েমেনের এক মসজিদের ইমাম সাহেব জুমার বয়ানে মুসল্লিদের একটু হাসানোর জন্য বললেন,

“আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় কেটেছে এমন একজন নারীর সঙ্গে…
যিনি আমার স্ত্রী নন!”

এই কথা শোনামাত্রই পুরো মসজিদে নীরবতা নেমে এলো…
মুসল্লিরা একে অপরের দিকে তাকাতে লাগল!

সবাই ভাবলো,
“ইমাম সাহেব আজ কী বলছেন!”

কিছুক্ষণ পরে ইমাম সাহেব মুচকি হেসে বললেন,
“হ্যাঁ… তিনি ছিলেন আমার মা!” ❤️

এই কথা শুনে পুরো মসজিদ আবেগে ভরে গেল…
“আল্লাহু আকবার” ধ্বনিতে মুখরিত হলো পরিবেশ।

অনেকের চোখে পানি চলে এলো…
কিন্তু গল্প এখানেই শেষ নয়।

মসজিদে থাকা এক ব্যক্তি খুবই অনুপ্রাণিত হলো। বাড়ি ফিরে ভাবল,
“আজ আমিও একই স্টাইলে কিছু বলব!”

স্ত্রী তখন রান্নাঘরে রান্না করছিলেন…

স্বামী রোমান্টিক ভঙ্গিতে বললেন,
“আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় কেটেছে এমন একজন নারীর সঙ্গে…
যিনি আমার স্ত্রী নন!” 😎

ব্যস!

এরপর আর কিছু মনে নেই… 😶

হাসপাতালের সূত্র অনুযায়ী জানা যায়,
“ছয় ঘণ্টা অস্ত্রোপচারের পর সফলভাবে কাটা চামচ রোগীর মাথা থেকে অপসারণ করা হয়েছে।”

দুর্ভাগ্যজনকভাবে, তিনি আর বলতে পারেননি,
“তিনি আমার মা ছিলেন!”

সত্যি কথা হলো, এ ধরনের “ইমোশনাল ডায়লগ” রান্নাঘরের ভিতরে বলা একদমই নিরাপদ নয়!


(পোস্ট সংগৃহীত)

12/05/2026

আমরা নারী আমরা সব পারি৷
বিয়ের পর স্বামীর ভালোবাসার ভাগ দিতে পারি না৷
কিন্তু বিয়ের আগ প্রেমিকের হাতে স'তীত্ব তুলে দিতে পারি৷
আমরা নারী খুব ইনসাফের ভয় করি৷ ফুচকা,চটপটি,আইসক্রিমের বিনিময়ে সতীত্ব দিতে পারি৷ আর ভোগ করা দেহের মোহরানা ১০ লক্ষ ধরি৷
আমরা নারী,আমরা সব পারি৷

আমরা নারী,আমরা সবই পারি।
অতীতের সব অপকর্ম ঢাকতে বিয়ের আগে হিজাব পড়ি।
আবেগ,মায়া,অনুভূতি সব বয়ফ্রেন্ডকে দিয়ে, বিয়ের আগে প্রতারণা করে আদর্শ স্ত্রী সাজি৷

আছে কিছু লম্পট পুরুষ।
বিয়ের আগে যার চরিত্র থাকে এমন৷ দুই তিনটা ভোগ করে ছেড়ে দিবো। বিয়ের আগে ইনোসেন্ট সেজে একস্ত্রীর মায়াবতী হয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিব।
বিয়ের পরেও দুই তিনটা আলগা ভোগ করব৷
তবুও স্ত্রীকে বুঝাব আমি লম্পট হুজুর নই৷
আমিই এক স্ত্রী তে আসক্ত পুরুষ স্বামী৷

স্ত্রী বলে সবাইকে শুনো। লম্পট মোল্লার চাইতে আমার এই মানবিক স্বামী ভালো।
স্বামী মনে মনে বলে। আমার মানবিকতায় প'তিতার পেট চলে৷
দেখ মোল্লার দাসীরা আমার স্বামীকে দেখ, আমি তার কাছে একক রাজরানী৷
স্বামী মনে মনে বলে। অন্তরালে প্রবাসী স্ত্রীর সাথে ভাগবাটোয়ারা চলে৷
প্রাইভেটে আসা ছাত্রীর সাথেও নীরব দেহভোগ চলে৷ চাকরির জন্য আসা অনেক নারী আমার জালে ফাসে৷

৫ ল'ক্ষ পতি'তার মানবিক স্বামী। ভার্সিটির হাজারো স্মা'র্ট প'তিতা কারো হবে শিক্ষিতা বিবি৷
মাঝখানে দুই এক মোল্লা বৈধ চাহিদা নিবারণে নষ্ট করলো পৃথিবী।

--আল ইন্তিফাদা হাফিজাহুল্লাহ।

11/05/2026

ধর্ষনের মামলা চলছে আদালতে। আসামি কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আছে।

উকিল চিল্লিয়ে চিল্লিয়ে বলতেছে মাননীয় আদালত এই সেই নরপিশাচ স্বামী যে নিজের স্ত্রীকে ধর্ষণ করেছে। নারীরা যদি স্বামীর কাছে নিরাপদ না হয় তাহলে কোথায় যাবে তারা?

এরপর আদালত থেকে আসামিকে কথা বলার অনুমতি দেওয়া হলো। ধর্ষক স্বামী কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো --

মহামান্য আদালত। আমি আমার স্ত্রীকে আপন বোনের মতোই দেখতাম।‌ কখনো তার দিকে খারাপ নজরে তাকাই নি। কিন্তু সেদিন ছিল বৃষ্টির রাত।

আমরা একসাথে ঘুমিয়েছিলাম। এরপর কি থেকে কি হয়ে গেছে নিজেও বুঝতে পারিনি। সকালে দেখি আমার স্ত্রী কান্না করতেছে।

আমি তাকে বললাম ভুল হয়ে গেছে ক্ষমা করে দেও। সে আমাকে জোড়ে থাপ্পড় দিয়ে বললো আমি এখন সমাজে মুখ দেখাবো কি করে।

এরপর হু হু করে কাঁদতে লাগলো। মাননীয় আদালত, আমি ধর্ষক, আমি অপরাধী আমাকে শাস্তি দিন।

এমন নির্মম অপরাধের বর্ননা শুনে আদালতের সবাই কেঁদে উঠলো। আদালত থেকে রায় দেওয়া হলো স্বামীকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হোক।

প্রিয় ভাই, আপনি স্বামী হয়েছেন । আপনার দায়িত্ব স্ত্রীকে রক্ষা করা কিন্তু আপনিই যদি তার দিকে কু নজরে তাকান তাহলে মেয়েরা কোথায় যাবে। তারা মায়ের জাতি। প্লিজ তাদের স্পর্শ করবেন না।

_ নূর ইসলাম