24/07/2025
Papa ne se plaint plus… mais il ne sourit plus comme avant.
Il se lève tôt, rentre t**d, et parle à peine.
Il a le regard fatigué, les épaules affaissées… et l’âme… qui sait où.
Mais personne ne le remarque.
Parce que papa, c’est le fort.
Celui qui ne flanche pas.
Celui qui « ne pleure pas », qui « encaisse », qui « ne se fatigue jamais ».
Mais il se fatigue, lui aussi.
Il ne le dit simplement pas.
Parce qu’il a appris, depuis petit,
que les hommes ne s’arrêtent pas pour parler de ce qu’ils ressentent.
Il a appris à ravaler sa peur, sa colère, sa douleur…
et à continuer comme si de rien n’était.
Papa a aussi ses crises.
Il a aussi ses doutes.
Il se sent seul, parfois.
Il regarde le plafond en pleine nuit,
et il se demande s’il a été un bon père,
s’il a déçu comme mari,
s’il a perdu l’essence de celui qu’il rêvait d’être un jour.
Et pourtant, il continue.
Il continue de travailler, de réparer, de payer les factures,
de porter ce que personne d’autre ne voit.
Sans rien demander.
Sans pleurer devant qui que ce soit.
Sans montrer que, à l’intérieur… il s’éteint doucement.
Est-ce qu’on croit vraiment que, parce qu’il est un homme,
il n’a pas besoin de tendresse ?
Que parce qu’il est père, il ne mérite pas d’être entouré, écouté ?
Que son silence signifie que tout va bien ?
Non.
Papa mérite aussi qu’on lui demande comment il va.
Qu’on s’assoie près de lui, sans urgence, et qu’on lui dise :
« Tu n’as pas à tout porter tout seul. »
Parce qu’il y a des pères qui sont vivants…
mais qui, à l’intérieur, se sentent absents.
Et si on ne les voit pas aujourd’hui,
il se peut que demain, ils ne soient plus là.
