科學棋談

科學棋談 一切都有脈絡可循——
科學的、科技的、科幻的;
過去的、現在的、未來的。

〈高懸125年的「希爾伯特第六問題」終獲解決 〉王虹和札爾(Joshua Zahl)共同破解高懸百年的三維掛谷猜想,成為第三位獲得菲爾茲獎的女性,因而特別受到矚目。其實另一位菲爾茲獎得主鄧煜的成就也不遑多讓,值得了解一下。 #物理公理化19...
12/08/2026

〈高懸125年的「希爾伯特第六問題」終獲解決 〉

王虹和札爾(Joshua Zahl)共同破解高懸百年的三維掛谷猜想,成為第三位獲得菲爾茲獎的女性,因而特別受到矚目。其實另一位菲爾茲獎得主鄧煜的成就也不遑多讓,值得了解一下。

#物理公理化

1900年,大數學家希爾伯特在國際數學家大會上,提出23個最重要的有待解決的數學問題,像是著名的黎曼猜想及哥德巴赫猜想。其中第六個問題在裡面顯得格外特殊,因為其它都是純數學問題,但這第六個問題卻是關於物理學,而且它甚至不是某個特定物理問題,而是一個大哉問:物理學能否像數學那樣,從不證自明的基本公理出發,一步步嚴謹地推導出各式定理?就像歐幾里得的《幾何原本》中數百條定理,就都是源自於五大公設。

希爾伯特特別點名了氣體動力學。當時有兩個分析氣體的方程式,一個是從宏觀的角度,描述流體的密度、速度、壓力、溫度等之間的關係,稱為納維-斯托克斯方程式(Navier-Stokes Equations, 簡稱N-S方程式)。這個完成於1850年代的方程式雖然是從質量守恆、動量守恆、能量守恆等基本原理導出,不過卻把流體當成是一團連續的物質,完全不管宏觀現象和微觀的粒子行為有何關係。

#波茲曼方程式

直到1872年,奧地利物理學家波茲曼(Ludwig Boltzmann)才從原子論出發,提出波茲曼方程式。他假設氣體是由無數個像硬球的粒子組成,這些粒子無論穿梭在空間中,或是與其它粒子發生彈性碰撞,都遵循牛頓運動定律。當然,氣體粒子實在太多了,不可能一一計算每顆粒子的軌跡和動量如何變化。不過就像擲出100萬顆骰子後,我們不用知道每顆骰子的點數,也可以用統計學算出整體而言,不同點數的機率各是多少,波茲曼方程式便是描述某個時間點,具有特定動量的粒子,出現在特定空間位置的機率分布。

波茲曼方程式填補了介於微觀與宏觀之間的尺度(稱為「介觀」),但這不代表它就將宏觀的N-S方程式和微觀的牛頓力學連結起來。希爾伯特本人和其他數學家雖然在1910年代,從波茲曼方程式推導出N-S方程式,但所用的一些假設和限定的條件,從數學的角度來看並不夠嚴謹。

#分子混沌假說

就連波茲曼方程式本身也沒那麼牢固,因為它是基於「分子混沌假說」,也就是所有粒子在碰撞之前,都是互不相干的獨立個體,但實際上A粒子撞到B粒子後,有可能B撞到C,C又撞到A,這樣就不能說A、C碰撞之前互不相干了。氣體粒子數目如此龐大,這種情況應該不少,波茲曼方程式卻完全忽略不管,與微觀的牛頓力學還是沒有直接連結。

隨後數十年,許多數學家試圖證明分子混沌假說可以成立,但成果相當有限,直到1975年,美國數學家蘭福德(Oscar Lanford)才取得重大進展,成功從微觀粒子系統推導出波茲曼方程式。不過這只能維持非常短的時間(微秒尺度),之後隨著碰撞次數增加,粒子之間的關聯性呈指數成長,分子混沌假說很快就站不住腳,波茲曼方程式隨之驟然失效。

蘭福德的證明固然是個突破,卻也更令人懷疑氣體動力學是否終究無法像數學那樣環環相扣,從最基本的牛頓力學開始,逐步推導到宏觀現象。時間一年一年過去,這個問題益發顯得無解,沒想到2024年一篇數學論文橫空出世,題目〈從硬球動力學長期推導波茲曼方程式〉,宣告已經解決波茲曼方程式只能維持極短時間的問題。

#鄧煜

這篇論文的作者是出身於中國的年輕數學家鄧煜、馬驍,和美國數學家哈尼(Zaher Hani)三人,他們運用鄧煜之前研究紊流所用的方法,將氣體粒子的碰撞做成樹狀圖,再按關聯等級分類後,分割樹狀圖加以分析,證明了大部分碰撞都是各奔東西、不再互相影響,而像「A撞B、B撞C、C再撞A」這些情況,會在計算中互相抵銷,因此即使時間拉長,分子混沌假說仍然有效,波茲曼方程式還是成立。

鄧煜等人鞏固了蘭福德所建立微觀到介觀的通道,不僅如此,2025年,他們三人又發表一篇論文,標題就叫〈希爾伯特第六問題:由波茲曼動力論推導流體方程式〉,另外搭起一座介觀到宏觀之間的橋樑,沒有希爾伯特等人之前所提解法的缺陷。

至此,氣體動力學終於可以如希爾伯特期望的,從最基本的牛頓力學開始,如數學那樣嚴謹地推導出來。狹義而言(畢竟只是氣體動力學,並未包括其他物理學),希爾伯特第六問題在高懸125年終於獲得解決,扮演關鍵角色的鄧煜也於2026年獲頒堪稱數學最高榮譽的菲爾茲獎。

〈王虹所破解高懸百年的三維掛谷猜想究竟是什麼?〉每四年頒發一次、有「數學諾貝爾獎」之稱的「菲爾茲獎」(Fields Medal),前天公布了四位得獎者。其中35歲的中國籍數學家王虹備受矚目,因為她成為菲爾茲獎自1936年設立以來,第三位獲獎...
27/07/2026

〈王虹所破解高懸百年的三維掛谷猜想究竟是什麼?〉

每四年頒發一次、有「數學諾貝爾獎」之稱的「菲爾茲獎」(Fields Medal),前天公布了四位得獎者。其中35歲的中國籍數學家王虹備受矚目,因為她成為菲爾茲獎自1936年設立以來,第三位獲獎的女性,而且她解決了三維空間的掛谷猜想,是一百多年來許多數學大師都做不到的事。

不過掛谷猜想到底是什麼?我看了許多報導都沒有講清楚,只好自己研究一下,順便和大家分享我的理解。

#維度

首先我們得重新認識維度這個概念。點、線、面分別是0維、1維和2維,我們則是生活在三維空間,這是大家都習以為常的分法,不過你知道嗎,維度不是只有整數。舉例來說,想像一個實心的正三角形,然後
1. 取三邊中點連線,將原來的三角形分成四個相等的小三角形;
2. 拿掉中間的小三角形;
3. 對剩下的三個小三角形重複步驟1;
如此不斷地一直做下去(如圖二)。

這是波蘭數學家謝爾賓斯基(Wacław Sierpiński)在1915年提出的,因此稱為「謝爾賓斯基三角形」。問題來了,它的面積每次都剩下3/4,所以會一直趨近於零,這樣還算是二維平面嗎?但另一方面,它的邊界卻是不斷擴增且仍圈成某種圖形,也不同於一維的線條。那麼它的維度應該是多少?

先來看熟悉的整數維度。當邊長增加為2倍,簡單多邊形所占的空間變成2²倍,所以是2維;立方體所占的空間變成2³倍,所以是3維。而三個小謝爾賓斯基三角形組成一個大的謝爾賓斯基三角形,大的面積是小的3倍,邊長則是2倍,把3寫成2ᵈ,d就是它的維度,大約是1.585。

現在你知道維度不是只有整數,而且即使面積的極限值等於零,維度仍可能大於1。不過數學家定義維度的方式其實沒這麼簡單,德國數學家豪斯多夫(Felix Hausdorff)就運用集合論,於1918年對維度提出更嚴謹、更週延的定義,可適用於各種情況。用此定義算出來的維度便稱為「豪斯多夫維度」。

#掛谷轉針問題

掛谷猜想源於日本數學家掛谷宗一於1917年提出的「掛谷轉針問題」。想像一位日本武士進茅房時遭遇襲擊,必須揮舞武士刀轉360度,才能抵擋四面八方射來的箭。但茅房狹小,要如何轉動武士刀,掃過的面積才能最小?

數學上,這個問題轉化為在平面上找出最小面積的圖形,使得長度為1的針可在其中連續轉動360度。

一般最直覺的方式應該是以針的中點為圓心轉一圈,這樣掃過的面積是π/4。但如果固定針的一端,旋轉60度後,換固定另外一端,再轉60度,以此類推,這樣掃出的面積比π/4小10%。後來掛谷自己想到讓針的中點沿著三尖瓣線的內切圓一邊移動,一邊旋轉,這樣的面積只有π/8(如圖三)。

數學家們原本以為這就是終極解答,沒想到蘇聯數學家貝西科維奇(Abram Besicovitch)在1928年丟出了一個意想不到的答案:經由一連串將高度為1的三角形不斷分割、疊合,可以構造出一個面積趨近於0的圖形,卻能讓長度為1的針在裡面經由轉動(角度趨近於零)、平移、轉動、平移、……,而達成360度的旋轉(如圖四、圖五)。

掛谷轉針問題不限於二維平面,還可以推及到所有維度,例如在三維空間就是球面或是各種奇形怪狀的封閉曲面;四維以上雖然難以想像,但數學上還是可描述。總之,無論哪種解法、在哪個維度,只要滿足掛谷轉針問題,也就是在各個方向都包含一條單位線段的圖形,都稱為掛谷集合(也稱為貝西科維奇集合)。

而「掛谷猜想」就是認為在n維空間的掛谷集合,其豪斯多夫維度一定等於n。

#掛谷猜想

你可能會覺得這不是廢話嗎?在二維空間的圖形維度當然是2、三維空間的維度當然是3。但是,還記得前面提到謝爾賓斯基三角形嗎?它的豪斯多夫維度就不是2,而是1.585。既然貝西科維奇所提出的解法,面積極限值和謝爾賓斯基三角形一樣都是等於零,怎麼知道它的豪斯多夫維度會不會也小於2?

所以在得到證明之前,掛谷猜想就只是猜想。n=1,也就是一維空間時,掛谷猜想當然成立。n=2則直到1971年,英國數學家戴維斯(Roy Davies)才證明二維掛谷猜想也成立。但n到了3就太過複雜,難倒了數學家,無數大師(包括陶哲軒)努力嘗試,也只能證明三維掛谷集合的豪斯多夫維度一定大於2.5,此後30年就再無進展。

就在大家逐漸放棄希望的時候,沒想到2025年2月,王虹和美國數學家扎爾(Joshua Zahl,陶哲軒的學生)發表論文,證明了掛谷猜想在三維空間也成立,成功攻克了這個世紀難題。

就像許多數學工具成為科技發明的基礎,王虹用以證明三維掛谷猜想的創新方法,也將對科技應用帶來革命性的影響。因為無論電腦、通訊、醫療(電腦斷層掃描)、雷達,都少不了波的調和分析,但調和分析在三維曲面遇到許多難解的問題,而今有了王虹的數學工具,很可能就能有所突破。

當然,對數學家而言,立下數學的重要里程碑本身就具有價值。王虹發展出的這套工具,未來是否能進一步推廣到四維、五維,甚至更高維度的掛谷猜想,且讓我們拭目以待。

【 #科學史上的今天】7月22日 魏克斯曼生日—結核病抗生素的發現與紛爭結核病(tuberculosis,簡稱TB)是古老的傳染病,工業革命之後,隨著人口快速成長並擠在居住環境不良的城市中,發生率逐漸上升,到了19世紀達到高峰,乃至被稱為「...
22/07/2026

【 #科學史上的今天】7月22日 魏克斯曼生日
—結核病抗生素的發現與紛爭

結核病(tuberculosis,簡稱TB)是古老的傳染病,工業革命之後,隨著人口快速成長並擠在居住環境不良的城市中,發生率逐漸上升,到了19世紀達到高峰,乃至被稱為「白色瘟疫」。

雖然德國醫師科赫(Robert Koch)在1882年發現結核病的病原體是結核分枝桿菌,法國醫師卡爾梅特(Albert Calmette)等人又於1906年發明卡介苗,但仍無法完全防止結核病,一旦感染更是無藥可醫。誰也沒想到,最後破解這項世紀難題的人竟是農學院出身,而解方竟來自我們腳下最不起眼的泥土。

魏克斯曼(Selman Waksman)於1888年7月22日,出生於俄羅斯帝國(今烏克蘭境內)一個猶太家庭。由於當時的反猶政策,魏克斯曼被大學拒之門外,他直到母親過世後,才於1910年投靠美國表親。第二年,他進入紐澤西州的羅格斯(Rutgers)大學就讀農學系,畢業後繼續讀研究所,展開對土壤微生物的研究。

魏克斯曼於1918年取得博士學位後,留在母校任教。他指導的一位來自法國的研究生杜博斯(René Dubos)取得博士學位後,於1927年到洛克斐勒醫學研究中心任職。1939年,杜博斯從土壤芽孢桿菌中分離出了短桿菌素,能夠殺死或抑制革蘭氏陽性菌。魏克斯曼受此啟發,決定改變研究方向,轉而從土壤的微生物中尋找抗生素。

1943年,他指導的博士生夏茲(Albert Schatz)想要尋找能對抗結核病的抗生素,卻遭到魏克斯曼否決,因為他怕萬一受到感染會致命。最後在夏茲的堅持下,魏克斯曼允許他獨自在地下室一間簡陋的實驗室進行研究,且必須做好結核病菌株的隔離。結果才三個半月,夏茲就分別在學校農場的土壤樣本,以及一隻病雞的咽喉拭子中,分離出能有效抑菌的灰色鏈黴菌,他便將它命名為鏈黴素(Streptomycin)。

魏克斯曼安排了另一名研究生布吉(Elizabeth Bugie)測試鏈黴素的殺菌效果,結果發現除了結核分枝桿菌,對許多盤尼西林無效的病原菌也相當有效。1944年1月,夏茲以第一作者的身分發表論文,布吉和指導教授魏克斯曼分列第二、第三作者。隨後的動物與臨床實驗,證實了鏈黴素的療效,千年以來只能聽天由命的結核病終於有藥可醫。

然而,魏克斯曼對外界卻將自己塑造成唯一的發現者,淡化夏茲與布吉的貢獻;他還勸他們兩人將鏈黴素的專利讓渡給學校,自己後來卻又從藥廠給學校的權利金中分走20%。夏茲一氣之下,於1950年一狀告上法院,才被認定為「共同發現者」,並爭取到3%權利金。

不過諾貝爾獎委員會仍認定夏茲的角色只是助理,1952年的諾貝爾生理或醫學獎只頒給魏克斯曼一人,表彰他「對土壤微生物進行巧妙、系統化且成功的研究,進而發現了鏈黴素」。

魏克斯曼獨攬榮耀固然仍有爭議,但無可否認,是他先建立了一套嚴密且系統化的篩選機制及萃取純化流程,夏茲才據以發現鏈黴素。而且魏克斯曼的貢獻也不僅止於拯救肺結核病患,他的實驗室後來陸續發現了15種以上的抗生素;另外,其他團隊也跟隨他的腳步,短短十幾年內就從土壤中找出上百種抗生素。相較於弗萊明(Alexander Fleming)幸運地發現史上第一個抗生素,魏克斯曼或許更值得「抗生素之父」這個稱號。

〈阿根廷國名的由來〉上屆世足賽冠軍阿根廷以0:1輸給了西班牙,未能成功衛冕。你知道嗎?阿根廷的國名Argentina 就是源自銀的化學元素名稱Argentum,而這和西班牙有著直接關係。話說1510年代,葡萄牙和西班牙和探險家先後橫越大西洋...
20/07/2026

〈阿根廷國名的由來〉

上屆世足賽冠軍阿根廷以0:1輸給了西班牙,未能成功衛冕。你知道嗎?阿根廷的國名Argentina 就是源自銀的化學元素名稱Argentum,而這和西班牙有著直接關係。

話說1510年代,葡萄牙和西班牙和探險家先後橫越大西洋,來到南美洲。他們在現今烏拉圭與阿根廷交界的一條大河登陸,登陸後聽當地土著說內陸有一座銀山,便將這傳言帶回歐洲。

1526年,出身於威尼斯的卡伯特 (Sebastian Cabot) 奉西班牙國王之命,率領艦隊前往南美洲,釐清和葡萄牙領土之間的分界線,但他卻私自決定改成尋找銀山。不過他的副手和許多船員都抗命反對,卡伯特雖然成功鎮壓了叛變,但最後也未能找到傳說中的銀山。

卡伯特於1529年返回西班牙,帶回和當地土著交易而來的許多銀飾,吸引了更多探險隊前來尋找銀礦,這條河從此便被稱為「白銀之河」(Río de la Plata),或是音譯為「拉普拉他河」。

Plata是西班牙語中的銀,而義大利文的銀是源自拉丁文argentum,叫 argentina,因此來自威尼斯與熱內亞的船隊與商人,就以Argentina稱呼拉普拉他河這個區域。

1530年代開始,西班牙以布宜諾斯艾利斯為中心建立殖民地。一開始這一帶的殖民地都隸屬於祕魯總督轄區,直到1776年才獨立出來,升格為「拉普拉他河總督轄區」(包括現在的阿根廷、玻利維亞、烏拉圭、巴拉圭和巴西部分地區)。

1810年,拿破崙入侵西班牙,罷黜國王,拉普拉他河總督轄區的人民趁勢起義,最後在1816年7月9日成立「拉普拉他聯合省」,宣告獨立;這一天後來也成為阿根廷的獨立紀念日。

不過拉普拉他聯合省成立沒多久就爆發內戰,結果各省紛紛脫離聯合政府,成立新的國家。阿根廷也在1826年立憲,正式以República Argentina做為國名。這就是為什麼阿根廷國名和西班牙有直接關係,又如此像銀的化學元素名稱;如果阿根廷獨立時沒有擺脫原來的西班牙名稱,現在可能就叫「拉普拉他」了。

按:本文原是四年前世足賽阿根廷奪冠時所寫,現再略作增補。

【 #科學史上的今天】7月18日 孔恩生日——改變科學史框架的「典範轉移」1947年,哈佛大學校長柯南特(James Conant)打算開一門通識課程,親自講授科學哲學與科學史。身為化學家的他,認為最好有個對物理學足夠熟稔的人來幫忙備課,第...
18/07/2026

【 #科學史上的今天】7月18日 孔恩生日
——改變科學史框架的「典範轉移」

1947年,哈佛大學校長柯南特(James Conant)打算開一門通識課程,親自講授科學哲學與科學史。身為化學家的他,認為最好有個對物理學足夠熟稔的人來幫忙備課,第一時間便想到正在攻讀物理博士的孔恩(Thomas Kuhn)。這個學生在大學部時就在校園刊物上展露文采,令他印象深刻,絕對會是這門課的最佳搭檔。於是他邀請孔恩來擔任助教,沒想到因此改變了孔恩的人生道路,也催生出一個科學哲學的重要學說。

既然是科學史,當然要從最早的亞里斯多德講起。但孔恩為了準備教材而翻閱亞里斯多德的《物理學》原典時,卻發現很不容易理解。他原本以為自己這樣一個物理學本科的博士生,應該輕輕鬆鬆就能掌握幾千年前的原始科學,怎知亞里斯多德自成一套的世界觀卻令他不得其門而入,猶如原始部落充滿隱喻的神話令人費解。

孔恩後來試著拋下既有的現代物理知識,用亞里斯多德的眼光去思考,才豁然開朗。他也因此悟出不同世界觀就會以不同角度詮釋事物;而一模一樣的詞彙,所指涉的的東西也可能根本不一樣,兩者猶如身處不同宇宙。「不可共量性」這個體悟,將成為他日後挑戰傳統科學史觀的核心概念。

1949年,孔恩取得物理學博士學位,但他已決心改變研究方向,正式在哈佛大學教授科學史。不過這門課在當時並不受重視,孔恩在1957年申請終身職被拒,只好接受加州大學柏克萊分校之邀,同時在哲學系與歷史系任教。四年後,孔恩升為正教授;這幾年他也完成了醞釀許久的科學史論述,於1962年出版震撼學界的巨著《科學革命的結構》。

孔恩發現科學史上大部分時期都是他所稱的「常態科學」,也就是某種觀點、理論或價值,在取得科學社群的共同認同而成為典範之後,科學社群的新舊成員就都會以此典範為中心,遵循相同的方法、使用共同的語言,有效率地探索新的知識。一旦出現與典範不符的異例,通常不是質疑典範有誤,而是懷疑研究者的方法或工具有問題。直到更多異例出現,成為不得不正視的危機,才為科學革命提供契機,由截然不同的新理論取代舊典範,成為新的典範,再如此不斷循環。

因此科學的發展並非傳統以為的循序漸進、像積木般層層堆疊,逐步累積成高塔。相反地,真正跳躍性的進步往往是打掉重練、另起爐灶,甚至是用與原來完全不同的新型積木。這就是新舊典範之間的不可共量性,兩者的觀點、架構、語言都不相同,所以沒有共同標準可以衡量對錯。行星模型從托勒密的地心說到哥白尼的日心說,或是物理學從亞里斯多德到牛頓,再到愛因坦的相對論,就都是新典範取代舊典範的例子。

《科學革命的結構》在學術界掀起巨浪,引起正反兩極的評價。支持者讚譽孔恩掌握了科學進展的歷史脈絡,發掘出自然科學相較於其它社會科學,為什麼有明顯進步軌跡的原因。批評者則認為科學發展常有混雜與交錯,根本不像孔恩的一刀切那樣;或是指責孔恩將「常態科學」階段的科學家貶抑為盲從暴徒,而典範沒有對錯、是由科學社群決定取捨,豈不暗指並沒有客觀真理!’

面對這些批評,孔恩極力辯解本意並非將科學革命當成「暴民政治」,自己仍相信科學的進步。但諷刺的是,許多支持者也是扭曲了他的原意,例如科學相對主義者就援引他的理論,主張科學是主觀的,是少數菁英基於利益、權力與意識形態所塑造出來的。而「典範轉移」一詞更是滲透到各領域,從政治宣傳到企管顧問,人人都在高喊「我們實現了典範轉移」。

孔恩於1996年因癌症過世,享年73歲。他留下的思想遺產無論是好是壞,至今仍深深影響著社會不同層面。

【 #科學史上的今天】7月14日—米爾札哈尼忌日〈獲得數學最高榮譽、讓伊朗政府為她破例的女數學家〉設立於1936年的「菲爾茲獎」(Fields Medal)每四年頒發一次,獎勵有卓越貢獻的年輕數學家(未滿40歲),有「數學諾貝爾獎」之稱,是...
14/07/2026

【 #科學史上的今天】7月14日—米爾札哈尼忌日

〈獲得數學最高榮譽、讓伊朗政府為她破例的女數學家〉

設立於1936年的「菲爾茲獎」(Fields Medal)每四年頒發一次,獎勵有卓越貢獻的年輕數學家(未滿40歲),有「數學諾貝爾獎」之稱,是數學界最高榮譽。不過自設立以來,菲爾茲獎一直都頒予男性,直到2014年,瑪安·米爾札哈尼(Maryam Mirzakhani)才成為第一位女性得主。更難能可貴的是,她是在女性備受箝制的伊朗一步步突圍而出。

#突圍
米爾札哈尼於1977年5月12日出生於德黑蘭,兩歲時伊朗爆發伊斯蘭革命,變成政教合一的威權體制,女性雖然還是可以接受高等教育,卻受到種種嚴格的限制。

不像許多數學家小時候就鋒芒畢露,米爾札哈尼的數學成績一直普普通通,初中一年級老師甚至直言她沒有數學天賦,讓她對數學失去興趣。所幸二年級時遇到良師,她才開始展露數學才華,並和好友蘿亞·貝赫什蒂(Roya Beheshti,後來成為華盛頓大學數學教授)一起考進一所明星高中。

當時成為伊朗實施徹底的男女分校,而只有男學生能參加國際數學奧林匹亞競賽的培訓班。米爾札哈尼和蘿亞一起去找校長,詢問是否能安排和培訓班一樣難度的解題課程。儘管可能會面對保守體制的壓力,校長仍展現了極大的勇氣與擔當,全力支持她們。結果她們兩人以優異的成績,入選伊朗國際數學奧林匹亞國家隊,打破向來由男性壟斷的傳統。米爾札哈尼在1994、1995連續兩年奪得金牌,更是伊朗過去從未有過的紀錄。

1995年,米爾札哈尼進入伊朗頂尖的謝里夫理工大學(Sharif University of Technology)就讀,就學期間即發表了三篇論文。沒想到就在她開始綻放光芒之際,死神卻來敲門。1998年3月17日,米爾扎哈尼和其他同學搭乘巴士到阿瓦士(Ahvaz)參加研討會。返回德黑蘭的途中,巴士竟滑下山坡,七名學生當場喪生,米爾扎哈尼僥倖逃過一劫。

#獲獎
隔年米爾扎哈尼畢業後,隨即前往美國哈佛大學攻讀博士,研究純粹數學中的黎曼曲面與模空間。這個領域極為抽象,甚至是我們難以想像的多維空間,而米爾札哈尼卻能以超乎常人的視角,解決了一個高懸數十年仍未解的問題:多孔曲面上可以畫出多少條閉合的簡單測地線?(可以想成在有很多洞的甜甜圈上,畫出不與自身相交的最短封閉曲線。)令人意想不到的是,她的解法竟也可以應用於物理學的弦論。

米爾扎哈尼憑這篇論文於2004年取得博士學位,隨後到普林斯頓大學任教。2008年她和捷克裔的數學家結婚,婚後生下一女;有趣的是,日後她女兒還以為媽媽是個畫家,因為米爾扎哈尼總喜歡在辦公室的地上鋪一張巨大的白紙,然後趴在上面塗鴉,畫出各種複雜的曲面與幾何圖形。

2014年,37歲的米爾札哈尼迎來了她人生與數學界的歷史性時刻,從未頒給女性的菲爾茲獎頒給了米爾扎哈尼,以表彰她「對黎曼曲面及其模空間的動力學和幾何學的傑出貢獻」。怎奈死神再度又來敲門,前一年她即診斷出乳癌,經過幾年與病魔抗爭,她還是於2017年7月14日病逝,年僅40歲。

為了紀念她,國際數學聯盟將她的生日5月12日訂為「國際女性數學日」(Women in Mathematics Day),以鼓勵熱愛科學的女性和她一樣勇於追求夢想。

#影響
米爾札哈尼的死訊也撼動了伊朗內部。按伊朗法律規定,所有女性在公共場合,乃至肖像照,都必須佩戴頭巾。移居美國的米爾札哈尼早就不戴頭巾,並留著一頭俐落的短髮,因此2014年伊朗媒體報導她得獎的消息時,都以後製處理加上頭巾或是只突顯其臉龐。但這次伊朗總統在官方社群媒體上發文悼念米爾札哈尼英年早逝,卻直接使用她未戴頭巾的照片,於是伊朗各家媒體也紛紛打破數十年來的宗教禁忌,刊登她的真實照片。

米爾札哈尼的去世還動搖了伊朗對女性歧視的國籍法。在伊朗,國籍只能父系繼承,女性若與外國男性結婚,所生的孩子並無法擁有伊朗國籍;這意謂著米爾札哈尼雖然保有母國國籍,但她的女兒依法卻不能取得伊朗國籍。

「如果連世界上最偉大的女科學家,都無法將自己的國籍傳給孩子,這是整個國家的恥辱。」60名國會議員因此發起修法,結果引起聲勢浩大的社會共鳴,最後法案於2019年正式通過,允許伊朗女性與外國男子所生的子女申請伊朗國籍。這項法案直接造福了伊朗境內成千上萬名、因為母親與外籍(多為阿富汗籍)配偶結婚,而淪為無國籍狀態的弱勢兒童。

米爾札哈尼一生就像劃過夜空的彗星,短暫卻璀璨,不但帶給全世界的女性鼓舞和啟發,也留給伊朗女性實質而深遠的遺產。

女性飛行員先驅瓦莉•馮克(Wally Funk)於7月8日過世了,享年87歲。五年前她82歲時,終於上到太空,一圓等了60年的心願,當時我寫過文章介紹她,現在再改寫如下,以資悼念。〈82歲上太空——60年的漫長等待〉 #志在天空馮克於193...
11/07/2026

女性飛行員先驅瓦莉•馮克(Wally Funk)於7月8日過世了,享年87歲。五年前她82歲時,終於上到太空,一圓等了60年的心願,當時我寫過文章介紹她,現在再改寫如下,以資悼念。

〈82歲上太空——60年的漫長等待〉

#志在天空

馮克於1939年2月1日在拉斯維加斯出生,1歲時,父母帶她到附近的機場參觀,她逕自走到一架道格拉斯DC-3型客機,伸手去轉輪子上的螺帽,她媽媽當下就說:「她以後會飛上天空。」

果然,馮克從小就對飛機著迷,7歲用輕木製作飛機模型,9歲就上了第一堂飛行課程。但上高中時,卻因為是女生,只能選修家事等課程,讓她十分沮喪,便提前輟學,跳級進入密蘇里州一家女子學院,就因為該校有個飛行社團。

17歲那年,她滑雪跌傷了兩塊脊椎骨。醫生告訴她將來可能無法走路,她不但沒有自暴自棄,反而更堅定開飛機的決心,當她於1958年畢業時,已經取得飛行員執照。接著她到俄克拉荷馬州立大學就讀,也是因為該校有培養飛行員的計畫。

馮克20歲就展開飛行生涯,兩年之後,她突然發現天空不是極限。

#水星十三女傑

1961年,馮克得知有個選拔女性太空人的計畫,立刻報名參加。然而這個「女性在太空」(Women in Space) 的計畫規定年齡下限是24歲,才22歲的她根本資格不符。但馮克仍不死心,直接找上負責這項計畫的勒夫雷斯醫師(William Lovelace);或許是她豐富的飛行經驗與堅毅不拔的意志令人刮目相看,竟獲准參加測試。

勒夫雷斯在NASA擔任顧問,為美國第一個載人太空任務「水星計畫」設計各種考驗身心的測試項目。「女性在太空」的測試和男性太空人完全一樣,結果馮克以優異的成績通過測試。她待在黑暗水槽中超過10小時,是所有男性與女性測試者中最久的;她某些項目的成績,甚至比美國第一位進入地球軌道的葛倫上校(John Glenn)還來得好。

最後馮克和另外12名女性通過測試,她們被暱稱為「水星十三女傑」(Mercury 13)。不過這項選拔其實和水星計畫並沒有關係;事實上,NASA管理階層根本不認為女性可以上太空,勒夫雷斯發起的「女性在太空」計畫很快就被取消了。

#永不放棄太空夢

馮克只好重返飛行的職業生涯,但她並未就此放棄太空夢,隨後幾年她又陸續申請參加太空人訓練,但四次都被以「無工程學位」的理由拒絕。事實上,她的女性身分才是真正的原因,畢竟葛倫上校也沒有工程學位。NASA直到1978年才開始招募女性太空人,但即將超過40歲的馮克已經沒有機會了。

馮克全心投入飛航工作,留下許多輝煌紀錄,包括美軍基地第一位女性飛行教官、美國第一位負責適航性分析的女性、第一位女性航空安全調查員等等。退休後,她仍繼續在航空學校擔任飛行教官,翱翔天空,但她仍沒忘記更高更遠的太空。

2010年,馮克動用積蓄,耗費20萬美元向維珍銀河(Virgin Galactic)預購上太空的票。怎奈2014年維珍銀河發射火箭失敗,計畫無限期延後。

馮克原以為畢生夢想已遙遙無期,沒想到2021年7月初,藍色起源(Blue Origin)的老闆貝佐斯竟登門拜訪,邀請她成為他們首次載人飛行的乘客。

2021年7月20日,馮克和貝佐斯兄弟及另一位年輕人,搭乘火箭新薛帕德號(取名自美國第一位太空人Alan Shepard), 飛至107公里的高度,進入太空。馮克等了60年,終於一圓太空夢;正如貝佐斯在Instagram所寫的:「沒有人(比她)等更久。」

〈特斯拉與愛因斯坦〉7月10日是尼可拉·特斯拉冥誕,近年來已經有越來越多人知道這位改變人類文明的電學奇才(我之前介紹他的文章連結放留言處),甚至也對他和愛迪生的電流大戰略知一二。不過你知道嗎?他和愛因斯坦也有交集喔。步入晚年的特斯拉將全部心...
10/07/2026

〈特斯拉與愛因斯坦〉

7月10日是尼可拉·特斯拉冥誕,近年來已經有越來越多人知道這位改變人類文明的電學奇才(我之前介紹他的文章連結放留言處),甚至也對他和愛迪生的電流大戰略知一二。不過你知道嗎?他和愛因斯坦也有交集喔。

步入晚年的特斯拉將全部心力投注於不切實際的宏大夢想,以致生活困頓,且逐漸被主流科學界邊緣化。《紐約太陽報》的記者斯威齊(Kenneth Swezey)對特斯拉的境遇既同情又感到不平,決定在1931年特斯拉75歲生日時,為他送上一份特別的尊榮大禮。

斯威齊親自寫信給全球最頂尖的科學家、工程師、藝術家和政治家,邀請他們為特斯拉寫下生日祝詞。最終,他成功收集到了73封回信,其中也包括愛因斯坦的賀函,裡面寫道:
「我很高興得知您即將迎來75歲生日。您作為高頻電流領域的先驅,見證了此一技術領域的輝煌發展。我衷心祝賀您畢生事業的巨大成功。」

除此之外,7月20日出刊的時代雜誌也以特斯拉為封面人物,做了慶祝他75歲生日的專題報導。美國電氣工程師學會也共同協助組織這次的致敬活動,為特斯拉舉辦盛大的記者會,讓他向媒體侃侃而談。

由於這次75歲的慶祝活動辦得非常成功,讓內向孤僻的特斯拉非常感動,從這一年開始,他將這變成了一個年度傳統,每年生日這天,他就會在下榻的飯店舉辦記者會,向媒體宣布他最新的驚人發明或科幻構想。

1934年,特斯拉因付不出房費,被趕出飯店,西屋公司基於道義出面接濟,安排他住到紐約客飯店,每月再給他生活費125元美金。隔年7月10日這天,79歲的特斯拉仍循例舉辦記者會,他宣稱自己早在1896年就發現了宇宙射線,並正在打造一種能「直接收割宇宙射線能量」的系統,讓人類擁有取之不盡的免費能源。

接著他話鋒一轉,說相對論是「一堆謬誤和欺騙性思想,它與過去偉大科學家的教誨乃至常識都截然相反」。他說自己進行了一系列宇宙射線實驗,發現宇宙射線的速度是光速的50倍,從而推翻了相對論的基本支柱。

他意猶未盡地繼續批評相對論,說:「這個理論將所有這些錯誤和謬論包裹起來,用華麗的數學外衣加以包裝,令人著迷,使人眼花繚亂,對其中的根本錯誤視而不見。這個理論就像一個身披紫袍的乞丐,被無知的人誤認為是國王。它的擁護者們雖是絕頂聰明的人,但他們只是形上學家,而非科學家。相對論沒有一項主張獲得證實。」

當然,我們知道無論是狹義相對論或廣義相對論,都早已得到多項實驗的驗證。不過愛因斯坦本人與學界對此都沒有回應,大概是基於敬重這位做出偉大貢獻的老前輩,所以保持沈默而不予爭辯吧。然而這更凸顯了特斯拉晚年與社會脫節、被邊緣化的境遇。最後他只有鴿子陪伴,聽他訴說各種狂想,特斯拉就這樣孤獨一人直到1943年死於旅館房內。

【 #科學史上的今天】7月9日——當代醫學桂冠詩人紐約的貝絲亞伯拉罕醫院(Beth Abraham Hospital)內,有60位臥床多年的病患始終不動不語,甚或陷入恆久的沉睡。他們並非植物人,而是罹患嗜睡性腦炎,時光流逝,他們的生命卻像被...
09/07/2026

【 #科學史上的今天】7月9日
——當代醫學桂冠詩人

紐約的貝絲亞伯拉罕醫院(Beth Abraham Hospital)內,有60位臥床多年的病患始終不動不語,甚或陷入恆久的沉睡。他們並非植物人,而是罹患嗜睡性腦炎,時光流逝,他們的生命卻像被施了魔咒般凍結住了。

神經科醫師薩克斯(Oliver Sacks)於1933年7月9日在英國出生,當他1966年來貝絲亞伯拉罕醫院任職時,已相當有臨床經驗,卻仍被這幅景象所震懾。隨著時間過去,他對這群病患的同情有增無減,卻又束手無策。

1969年2月,一篇論文讓他看見一絲曙光。希臘裔的克齊亞醫生(George Cotzias)讓帕金森氏症患者服用左旋多巴(L-Dopa, 多巴胺的前導物質),成功改善他們的動作障礙。薩克斯雖然不確定這對嗜睡性腦炎是否也有效,但這兩年多來眼見幾個病人陸續死亡,他決定還是放手一搏。

結果藥效相當顯著,這些病人彷彿靈魂重生,就像是木偶突然有了生命,紛紛下床活動。不過左旋多巴並非一勞永逸的萬靈丹,各種副作用也接踵而至,薩克斯不時陷入是否繼續投藥的兩難。他在醫學雜誌上如實詳述病患接受治療後的反應,不料卻招來質疑與批評。他試著整理成充滿數據與圖表的傳統論文,投稿至醫學期刊,也石沉大海,於是他開始以文學的筆觸書寫這些病患的真實經歷,於1973年出版《睡人》一書,反而得到許多讚譽,後來還拍成同名電影。

薩克斯延續這樣的寫作風格,隨後數十年不斷將經手過的真實案例書寫成書,包括《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《看得見的盲人》、……等等。書中呈現種種看似正常,實則腦部損傷而心智嚴重扭曲的病患,例如患了回溯性失憶症的迷航水手、失去左邊概念的人、失去深度的人、失去色彩的畫家、……,彷彿開了一扇窗,讓我們得以一窺各種出人意表的心靈樣貌。

薩克斯除了透過這些案例,讓人們省思心智的本質,他也勇於提出不同於主流科學的觀點。

自從1861年發現大腦中與語言表達有關的布洛卡區後,科學家競相將探針伸向大腦每一吋表層,以找出對應到各種感官知覺或心智運作的特定區域。但薩克斯並不贊同「功能區域論」這種機械觀,因為這意謂著腦部損傷就是功能不全、就是失常、是一種瑕疵,但薩克斯認為「無論頭腦的功能遭遇到任何缺陷或失序,都能建立起一個合於邏輯的自我與世界」。

的確,他的病患並未因大腦的損傷而一蹶不振,而是和我們一般人一樣,也都擁有渴望、勇氣與堅持。他們會自我調適以因應環境,甚至在感知受損的限制下發揮創造力,在絕望中找到心靈的寧靜與自由。正如薩克斯所說的,這些病患其實是經歷一種蛻變,而「蛻變形成的另一種存在狀態是另一種生命形式,並不因為它的與眾不同,而稍減一點人的本質」。

薩克斯自身的經驗或許讓他對這些病患更加感同身受。他自己也有嚴重的臉盲症,因而羞於和人打交道。他還是個同性戀者,曾被母親斥為「怪物」,加上人們有意無意的歧視和恐同症,他終其一生都在壓抑自己的性取向,直到2008年遇到真愛,才得以擺脫長久的孤獨,擁抱真實的自我。

不過薩克斯直到2015年出版的自傳中,才公開坦承自己是同性戀者。這年的8月30日,他即因癌症過世,享年82歲。《紐約時報》稱他為「當代醫學桂冠詩人」,他的著作為醫學界及一般民眾都帶來極為深刻的啟發。

按:有段期間,薩克斯幾本著作的中譯本已經買不到了,得知 天下文化於今年五月全新再版了薩克斯的三本經典之作:《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《腦袋裝了2000齣歌劇的人》,真是感到高興。

【 #電腦簡史】齒輪時代(一)——安堤基瑟拉儀(下)安堤基瑟拉儀內部精巧複雜的齒輪組,讓人不禁猜測會不會是天才發明家阿基米德的傑作。他的年代和安堤基瑟拉儀相去不遠,也有許多超越時代的發明,例如螺旋抽水機,計算里程的馬車,以及能將敵人的船隻吊...
08/07/2026

【 #電腦簡史】齒輪時代(一)
——安堤基瑟拉儀(下)

安堤基瑟拉儀內部精巧複雜的齒輪組,讓人不禁猜測會不會是天才發明家阿基米德的傑作。他的年代和安堤基瑟拉儀相去不遠,也有許多超越時代的發明,例如螺旋抽水機,計算里程的馬車,以及能將敵人的船隻吊起的巨型裝置。更關鍵的是一則史書的記載。

根據羅馬學者西塞羅(Cicero)在西元前50年左右出版的《論共和國》,西元前212年羅馬軍隊攻陷位於西西里島的敘拉古(Siracuse)城時,阿基米德當場被羅馬士兵殺死,他所發明的一件天文儀器被羅馬將軍馬塞勒斯(Marcellus)據為己有。後來看過這件儀器的人描述道:
「…,阿基米德的發明令人驚嘆。因為他設計出了一種方法,用單一的動作就在不同的旋轉中維持各不相同且變動的軌道。當加盧斯轉動這個天球儀時,我們看到在這青銅裝置上,月球落後於太陽的天數就和天上的實際情形一樣。因此,這個天球儀上所顯示的日食,與實際天空中的日食完全一致;而且也能顯示當太陽排成一直線時,月球進入地球的陰影。……」

以往史學家並沒有太認真看待這段記述,畢竟除此之外,並沒有關於這件儀器實際構造的描述,當時是否真有這樣的技術能力也令人懷疑。而今安提基瑟拉儀出土並經專家復原重建後,為西塞羅這段文字大大增添了可信度,而且所描述的功能與安提基瑟拉儀如此類似,莫非阿基米德真的是發明人?

不過阿基米德死於公元前212年,安堤基瑟拉儀的年代卻是介於公元前205年到公元前87年之間,因此絕非他親手打造。你或許會反問:焉知安堤基瑟拉儀不是根據阿基米德的原始設計所打造出來的複製品?,

這就要從行星模型說起。我們知道在古人的宇宙觀中,地球是靜止不動的,所有天體都是繞著地球轉,但這樣怎麼解釋行星運行的速度時快時慢,甚至會倒退嚕?針對行星逆行這個令人困惑的現象,阿波羅尼奧斯(Apollonius of Perga)在西元前二、三世紀交替之際,提出「周轉圓」理論。他認為五大行星並不是像太陽、月亮那樣直接繞著地球轉,而是各自繞著一個假想的圓心轉(稱為「本輪」),然後這個本輪再繞著地球轉(稱為「均輪」),因此有時才會看到行星逆行。

不過這仍無法解釋行星的移動為什麼會忽快忽慢。後來希帕庫斯(Hipparchus)在周轉圓模型加入「偏心圓」,也就是均輪的圓心並不是地球,而是偏離地球一段距離,這樣行星離地球比較遠時,速度看起來就會比較慢;離地球近時看起來就比較快。

安提基瑟拉儀的齒輪組就有周轉圓和偏心圓的設計,因此不會早於希帕庫斯的年代。希帕庫斯出生於西元前190年,是在阿基米德死後,安提基瑟拉儀也就不可能出自阿基米德的設計。

當然,也有可能安提基瑟拉儀是改良自阿基米德的天球儀,畢竟它如此精巧複雜,背後除了要有齒輪運作的知識,也需要純熟的製造工藝配合才能完成,知識與技術都需要時間的積累才會成熟,絕不可能當下憑空出現。因此,安提基瑟拉儀若是史上第一台計算機,那麼要探討計算機的起源,我們勢必得將目光投往阿基米德那個時期的古希臘。

Dirección

Garcia

Notificaciones

Sé el primero en enterarse y déjanos enviarle un correo electrónico cuando 科學棋談 publique noticias y promociones. Su dirección de correo electrónico no se utilizará para ningún otro fin, y puede darse de baja en cualquier momento.

Contacto La Empresa

Enviar un mensaje a 科學棋談:

Atajos

Compartir