科學棋談

科學棋談 一切都有脈絡可循——
科學的、科技的、科幻的；
過去的、現在的、未來的。

【歐洲之旅】6月16日三訪德意志博物館，還是為裡面實物大小的展品感到驚嘆，如這Airbus A350廣體客機的剖面、A300的起落架、GE CF6-50D 噴射引擎（用於Airbus A330、波音767、軍用運輸機等）。站在它們前面，感受...
16/06/2026

【歐洲之旅】6月16日

三訪德意志博物館，還是為裡面實物大小的展品感到驚嘆，如這Airbus A350廣體客機的剖面、A300的起落架、GE CF6-50D 噴射引擎（用於Airbus A330、波音767、軍用運輸機等）。

站在它們前面，感受其巨大，看著這些將人類帶上天空的內部構造，這種衝擊是模型展品無法比擬的。

【歐洲之旅】6月12-13日從位於Sliema的民宿陽台，隔著海港眺望對岸的Valletta；不同時刻，有不同風情。
15/06/2026

【歐洲之旅】6月12-13日

從位於Sliema的民宿陽台，隔著海港眺望對岸的Valletta；不同時刻，有不同風情。

【歐洲之旅】6月11日符騰堡州立博物館收藏很多中世紀精美的工藝品，其中不乏與天文相關的，例如這件由霍恩費爾德（Ludwig von Hohenfeld）於1596年製作的多面體日晷（Polyhedral Sundial）。這個作品結合了當時...
15/06/2026

【歐洲之旅】6月11日

符騰堡州立博物館收藏很多中世紀精美的工藝品，其中不乏與天文相關的，例如這件由霍恩費爾德（Ludwig von Hohenfeld）於1596年製作的多面體日晷（Polyhedral Sundial）。

這個作品結合了當時最頂尖的天文學、幾何學與工藝美學，本體結構是小斜方截半立方體（Rhombitruncated Cuboctahedron），由18個正方形和8個正三角形組成，除了底部之外的每個面都貼有手繪的精美圖案。

其中17個面還繪製了精密的線條與數字刻度，並插上金屬製的晷針，成為17 個不同的日晷，可在德國圖賓根（Tübingen）至斯圖加特地區的不同季節測量時間。

盤面上的圖畫都有其涵義，包括源於古希臘的「七大自由藝術」的擬人化圖形（文法、邏輯、修辭、算術、幾何、天文、音樂），而圖中還有拉丁文格言，例如右側方形面板上寫的拉丁文 “HODIE MIHI CRAS TIBI”（今日是我，明日是你），便是警惕世人「時光飛逝、生命無常」。

這個精美作品除了作為日晷的實用工具，也反映了文藝復興時期，科學與藝術不可分割的科學人文精神。

【歐洲之旅】6月11日—斯圖加特今天到老王宫改裝的符騰堡州博物館逛逛，看到一個應該是人的顱骨，卻又不像常見的那樣接近圓球形，而是更爲狹長。解說牌上寫說這就是一般人的顱骨，年代在西元五世紀左右。當時為了彰顯身份，從嬰兒時期起就將小孩的頭部捆綁...
14/06/2026

【歐洲之旅】6月11日—斯圖加特

今天到老王宫改裝的符騰堡州博物館逛逛，看到一個應該是人的顱骨，卻又不像常見的那樣接近圓球形，而是更爲狹長。

解說牌上寫說這就是一般人的顱骨，年代在西元五世紀左右。當時為了彰顯身份，從嬰兒時期起就將小孩的頭部捆綁起來，以此改變顱骨形狀。不過歐洲原本沒有這種習俗，而是匈奴人向西入侵，將這種習俗引入了東日耳曼部落。

我立即想起上個月去墨西哥，也在博物館內看到形狀更狹長的頭骨（以致曾經有人指稱這是外星人；如右圖我當時拍的照片），顯然這種顱骨變形的習俗更早之前就有了。那麼這又如何從中南美洲傳到亞洲？或者世界各地皆獨立萌發此一現象？

【歐洲之旅】6月9日World of Volvo裡展示了Volvo創立以來的各式車型，以及重要的里程碑，其中一項便是發明三點式安全帶。1958年，Volvo總裁古納爾·英格勞（Gunnar Engellau）的親人死於車禍，他痛定思痛，決定...
12/06/2026

【歐洲之旅】6月9日

World of Volvo裡展示了Volvo創立以來的各式車型，以及重要的里程碑，其中一項便是發明三點式安全帶。

1958年，Volvo總裁古納爾·英格勞（Gunnar Engellau）的親人死於車禍，他痛定思痛，決定大力提升汽車安全。他看中航空工程師尼爾斯·博林（Nils Bohlin，1920–2002）在航空安全領域的才華，重金挖角他擔任公司史上第一位「安全工程師」。

博林原本在薩博航空（SAAB）負責研發軍用飛機的彈射座椅，以及飛行員的應急救援系統，對於人體在高速衝擊下如何受力與獲得保護，累積了深厚的經驗與知識。

其實當時汽車就有安全帶，但是像現在公車或飛機上的是「兩點式腰帶（Lap belt）」，這種設計在高速撞擊時，雖然能拉住乘客不讓其飛出車外，但在強大的慣性下，人的上半身會猛烈向前折疊，還是會導致體內重創，造成內臟破裂或脊椎受傷。此外，乘客頭部也可能會狠狠撞上方向盤、儀表板或前擋風玻璃。

當時也有少數賽車使用四點式或交叉式安全帶，但博林深知汽車安全帶必須簡單方便，否則使用者如果嫌麻煩而懶得繫上，再安全也是徒勞。

結果博林花了不到一年的時間，在1959年就交出了完美優雅的解決方案。他設計的是一條連續的帶子，拉開時形成V字，一邊斜跨過胸前，將衝擊力分散到堅固的肋骨與胸骨；另一條邊橫過腰部，將下半身固定在座椅上。

三個鎖扣形成一個穩固的幾何三點支撐，確保了在劇烈碰撞時，衝擊力能被引導至人體最堅硬的骨骼結構（胸腔與骨盆），同時緊緊鎖住身體，阻止上半身向前傾倒。

1959年，Volvo 推出的 PV544 成為全球第一輛將三點式安全帶列為標準配備的量產車。

令人敬佩的是，Volvo 雖然為這項設計申請了專利，但考慮到這項發明能拯救千萬人的生命後，他們做出了汽車史上最無私的決定：開放專利讓所有競爭對手免費使用。

這個決定讓三點式安全帶在短短十幾年內成為全球汽車的強制標準配備，至今已挽救了無數生命與家庭。尼爾斯·博林也因為這項發明，入選汽車名人堂，並於2002年去逝當年，被追授美國國家發明家名人堂榮譽。

【歐洲之旅】6月9日這是瑞典哥特堡World of Volvo的廁所，沒有分男廁、女廁，都是一間間獨立的廁所間，裡面有自己的洗手台。不只是這裡，我在其它地方看到的也是如此，全部都是不分性別的廁所間，指示牌也不是並列男女兩種標誌，而是一個男女...
11/06/2026

【歐洲之旅】6月9日

這是瑞典哥特堡World of Volvo的廁所，沒有分男廁、女廁，都是一間間獨立的廁所間，裡面有自己的洗手台。

不只是這裡，我在其它地方看到的也是如此，全部都是不分性別的廁所間，指示牌也不是並列男女兩種標誌，而是一個男女合在一起的標誌。

這樣的設計的確讓女生不用大排長龍上廁所，同時應該也是瑞典推動男女平權的政策之一。

【歐洲遊記】6月8日盧昂最著名的景點應屬聖女貞德教堂。1424年，才13歲的少女貞德宣稱得到天使指示，要她帶兵趕走佔領法國領土的英國人。一開始當然沒有人當她一回事，然而在她鍥而不捨的努力下，竟然真的在1429年成功說服王儲查理，讓她帶領軍隊...
10/06/2026

【歐洲遊記】6月8日

盧昂最著名的景點應屬聖女貞德教堂。

1424年，才13歲的少女貞德宣稱得到天使指示，要她帶兵趕走佔領法國領土的英國人。一開始當然沒有人當她一回事，然而在她鍥而不捨的努力下，竟然真的在1429年成功說服王儲查理，讓她帶領軍隊打仗。

貞德的軍隊贏得多次勝利，但1430年5月被與英軍結盟的勃艮第軍隊俘虜，隨後被交給英格蘭。

英格蘭怕貞德成為殉國英雄反而會激發法軍士氣，因此並未將她當成戰犯處置，而是交由位於盧昂的宗教法裁判所，以女著男裝、假傳上帝旨意等理由控訴她是異端，打擊她領軍的正當性。

宗教法庭配合演出，最終宣判以火刑處死貞德。1431年5月30日，貞德被押到盧昂的市集廣場，綁在火刑柱上，在熊熊烈火中壯烈成仁。

1453年英法百年戰爭結束後，宗教法庭重新展開調查，終於在1456年還貞德清白。1920年，教宗本篤十五世將貞德封為聖女，此即「聖女貞德」稱號的由來。

1979年，聖女貞德就義的廣場興建了一座以她為名的教堂，旁邊還有一支高聳的十字架，正是她當年被處以火刑的地點。

聖女貞德教堂雖是現代建築，但牆上的彩繪玻璃卻有著悠久的歷史。它們原屬於自16世紀的聖文森特教堂，這座教堂在二次大戰時毀於德軍的轟炸，所幸彩繪玻璃事先被拆除搶救下來。

我們第一眼還認不出這是座教堂，因為它的造型非常特殊，據說是綜合了倒扣的維京長船以及翻騰的火焰。不過在我眼中，更像是聖女貞德率兵時所戴的頭盔，讓人遙想她的英姿煥發與大無畏的精神。

【歐洲之旅】6月7-8日盧昂人口約11萬人，是個不大不小的城市，雖然距離巴黎只有1個多小時車程，但一般來巴黎旅遊似乎不會再特地繞來此處。我也是第一次來，結果出乎意料地讓我非常驚艷。這裡保留了很多古老建築，教堂壯觀華麗，還有天文鐘；我們住的飯...
09/06/2026

【歐洲之旅】6月7-8日

盧昂人口約11萬人，是個不大不小的城市，雖然距離巴黎只有1個多小時車程，但一般來巴黎旅遊似乎不會再特地繞來此處。我也是第一次來，結果出乎意料地讓我非常驚艷。

這裡保留了很多古老建築，教堂壯觀華麗，還有天文鐘；我們住的飯店也是五百年前該處領主的私人宅邸，牆上裝飾著精美的浮雕，只可惜許多在二次大戰時毀於德軍砲火。

老城區街道和店面都很有味道，又有大片行人徒步區，走起來悠遊自在；而且走5分鐘就到塞納河畔，可以沿著河畔散步，極為愜意。

若有計劃來巴黎旅遊，我很推薦將盧昂列入行程中。

【歐洲之旅】6月7日退房後，開往奧馬哈海灘，這是諾曼第登陸的地點之一。到了那裡看見很多人穿著二次大戰的軍服，路上還有很多吉普車跑來跑去，原來諾曼第登陸D-day是1944年6月6日，所以每年都有這樣的紀念活動。當年盟軍為了避免諾曼第計劃被德...
08/06/2026

【歐洲之旅】6月7日

退房後，開往奧馬哈海灘，這是諾曼第登陸的地點之一。到了那裡看見很多人穿著二次大戰的軍服，路上還有很多吉普車跑來跑去，原來諾曼第登陸D-day是1944年6月6日，所以每年都有這樣的紀念活動。

當年盟軍為了避免諾曼第計劃被德軍察覺，特地安排假的行動計劃，讓德軍以為盟軍要從別的地方登陸反攻。問題是怎麼知道德軍真的受騙？萬一沒有，盟軍恐怕就會被迎頭痛擊、死傷慘重！

之前圖靈在1940年打造出機電式電腦——炸彈機，專門破解德軍加密電報的奇謎機，但德軍後來又改用排列組合更複雜的羅倫茲加密機，炸彈機已無法及時破解德軍密電。圖靈的繼任者雖然於1943年再加以改善，卻也只能一天破譯一則電文。

這時圖靈的大學老師紐曼 (Max Newman) 親自出馬，改用真空管打造出史上第一台可程式化的數位電子計算機「巨像一號」(Mark 1 Colossus)，大幅提高破解速度，1944年2月正式上線，隔月就能每天破譯15則密電。

即使如此，盟軍在D-day的五天前，仍無法確定德軍是否知悉諾曼第計劃。幸好「巨像二號」於6月1日安裝啟用，運算速度是巨像一號的五倍，及時破譯柏林最高指揮部的往來密電，確定德軍上下都被蒙在鼓裡，盟軍才放心於6月6日這天展開決定性的一役。

不過英國政府為了保密，戰後不但沒有表揚布萊切利莊園的相關人員，還勒令他們三緘其口，不得向任何人透露一絲訊息。直到1970年代，布萊切利莊園的一位主管出書揭露這群幕後英雄的事蹟後，世人才知道盟軍取得勝利的背後，其實有賴於圖靈等人的巨大貢獻。

【歐洲之旅】6月6日—聖米歇爾山今天在機場租車後，直奔位於諾曼第地區的聖米歇爾山（Mont Saint-Michel）。開了三個多小時後，遠遠就看到它兀自孤立於地平線上，但它其實是個距離海岸一公里的海島，看起來很高，主要是蓋於礁岩上的層層建...
07/06/2026

【歐洲之旅】6月6日—聖米歇爾山

今天在機場租車後，直奔位於諾曼第地區的聖米歇爾山（Mont Saint-Michel）。開了三個多小時後，遠遠就看到它兀自孤立於地平線上，但它其實是個距離海岸一公里的海島，看起來很高，主要是蓋於礁岩上的層層建築。

根據傳說，西元708年天使長聖米歇爾（Archangel Michael）連續三次在當地主教奧伯特的夢中現身，奧伯特才根據神諭在這座島上修建了一座小教堂，這裡逐漸成中世紀的朝聖中心之一

到了966年，諾曼第公爵資助擴建成一座本篤會修道院，隨著修道院規模擴大，下方的村落也逐漸成形。

英法百年戰爭（1337–1453年）時，法國國王沿著小島修建了堅固的城牆與防禦工事。島嶼陡峭的地形，以及據稱是全歐洲上漲速度最快的潮汐，讓聖米歇爾山成為一個無法攻破的堡壘。當時整個諾曼第地區都被英軍佔領，唯獨聖米歇爾山孤軍堅守了整整30年，是唯一未淪陷的孤島。這場勝利不僅激勵了法國人的士氣，也讓聖米歇爾山被譽為「西方的奇蹟」（La Merveille）。

不過法國大革命時，修道院因為支持皇室而遭關閉，並改建為關押政治犯的監獄。即使拿破崙稱帝後，這裡仍是插翅難飛的海上監獄。

直到19世紀中葉，在雨果等文化界人士的強力呼籲下，法國政府終於關閉監獄，並於19世紀末展開了大規模的修復工程，重新恢復其歷史古蹟的面貌。

1979年，聖米歇爾山被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。這裡的絕美景象也成為許多電影的場景，或是美術設計的靈感來源。例如迪士尼動畫電影《魔髮奇緣》、《魔戒》中剛鐸的首都——「白城」。

可惜我們來時天氣不好，又適逢退潮，未能拍到它孤立於海上的樣貌。希望離開前有機會拍到，到時再補上相片。

Dirección

Garcia

Página web

Notificaciones

Sé el primero en enterarse y déjanos enviarle un correo electrónico cuando 科學棋談 publique noticias y promociones. Su dirección de correo electrónico no se utilizará para ningún otro fin, y puede darse de baja en cualquier momento.

Contacto La Empresa

Enviar un mensaje a 科學棋談:

Atajos

Compartir