Engr Sukumar Chandra Saha

22/09/2025

21/07/2025

🖤 শোকের ছায়ায় আমরা

উৎসর্গ : মাইলস্টোন ট্র্যাজেডিতে নিহত ও আহত সকল প্রিয় প্রাণকে
✍️ ইঞ্জিনিয়ার সুকুমার চন্দ্র সাহা

২১ জুলাই ২০২৫—
এক কলঙ্কিত সকাল, এক ক্ষতবিক্ষত আকাশ,
যেখানে সূর্য ওঠেনি, উঠেছে শুধুই ধোঁয়া আর হাহাকার।
উত্তরার মাইলস্টোন স্কুল অ্যান্ড কলেজ—
একটি স্বপ্নবোনা শিক্ষাঙ্গন, মুহূর্তেই পরিণত হলো মৃত্যুপুরীতে।
একটি প্রশিক্ষণ বিমান বিধ্বস্ত হয়ে নিঃশেষ করে দিল অন্তত ২০টি তাজা প্রাণ।
সেই তালিকা শুধুই সংখ্যা নয়, প্রতিটা নাম একেকটি পৃথিবী…
আর এখনো হাসপাতালে যুদ্ধ করছে অগণিত কোমল হৃদয়—
জীবনের জন্য, বেঁচে থাকার জন্য।

আমরা বাকরুদ্ধ, আমরা বিস্মিত, আমরা কাঁপছি—
এই ক্ষরণ কোনো ভাষা জানে না,
এই শোক কোনো অভিধানে নেই।
আমরা যারা বেঁচে আছি, তারা কেবল অনুমান করতে পারি—
সেই মায়ের বুকের আগুন,
সেই বাবার নিঃশব্দ কান্না,
সেই বন্ধুর খালি বেঞ্চের হাহাকার,
সেই ভাই বা বোনের প্রতীক্ষার অবসানহীন অপেক্ষা...

---

🕊️ আমরা শোকাহত—কিন্তু আমাদের দু’হাত প্রার্থনায় উঁচু।
হে আল্লাহ্, হে পরমেশ্বর, হে সৃষ্টিকর্তা—
তোমার নিষ্পাপ শিশুদের চিরশান্তির আশ্রয় দাও।
তারা যেন স্বর্গের আলোয় মাখা এক স্থায়ী ভালবাসায় ঘুমিয়ে থাকে।
তাদের কোনো দোষ ছিল না।
তাদের মুখে ছিল আগামী দিনের স্বপ্ন, চোখে ছিল রঙিন ভবিষ্যৎ।
তবু কেন এত নির্মম, এত নিষ্ঠুর পরিণতি?
এই প্রশ্নের জবাব নেই,
শুধু আছে অন্তহীন কান্না আর হৃদয়ভাঙা নীরবতা।

---

🖤 আজ জাতি কাঁদছে—নীরবে, একত্রে।
রাষ্ট্রীয় শোক ঘোষিত হয়েছে,
কিন্তু মায়ের বুকের এই শোকের তো কোনো মেয়াদ নেই!
এই শোক, এই ক্ষরণ—আমাদের অন্তরে থেকে যাবে চিরকাল।
যারা হারিয়ে গেছে, তারা নেই—তবু তাদের উপস্থিতি এখন আরও তীব্র, আরও গভীর।
আর যারা লড়ছে মৃত্যুর সাথে—তাদের পাশে দাঁড়ানো আমাদের মানবরূপের পরীক্ষা।

হে সৃষ্টিকর্তা, আমাদের ক্ষমা করো।
আমরা পারিনি…
আমরা পারিনি আমাদের সন্তানদের রক্ষা করতে।

> "একটি জাতি তখনই জাতি হয়—
যখন সে তার সন্তানের চোখের অশ্রু মুছে দিতে পারে।"

আমরা পারিনি সেই অশ্রু মুছতে।
আমরা ব্যর্থ হয়েছি—
একটি ভুল সিদ্ধান্ত, একটুখানি অবহেলা কেড়ে নিয়েছে অনেকগুলি পৃথিবী।
রেসিডেনশিয়াল এলাকায় প্রশিক্ষণ বিমান কেন?
এই প্রশ্নের জবাব চাই—এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।
এই মৃত্যু মেনে নেওয়ার নয়, এই মৃত্যু বিচার দাবী করে।
সংশ্লিষ্ট সকলকে অবশ্যই জবাবদিহির আওতায় আনতে হবে।
এটি শুধুই বিচার নয়—এটি ভবিষ্যতের বাঁচার অনুরোধ।

---

আর লিখতে পারছি না…
এই হাত কাঁপছে, এই চোখ ঝাপসা।
আমার কলম থেমে যাচ্ছে, কিন্তু আমার কণ্ঠে আজ একটি অঙ্গীকার—
আমরা ভুলব না। আমরা থামব না। আমরা পাশে থাকব।
এই শিশুদের মৃত্যু শুধু শোক নয়, আমাদের ঘুম ভাঙানো এক শপথ।

---

শ্রদ্ধা, ভালোবাসা ও প্রার্থনায়—
তোমাদের স্মরণে, তোমাদের স্বর্গীয় শান্তির কামনায়…
– ইঞ্জিনিয়ার সুকুমার চন্দ্র সাহা

12/07/2025

ক্লাসমেট পদ‍্য'র ঋতু চক্র — এক অপ্রস্তুত বিকেল

(আশির দশকের এক নিরব গল্প)

সপ্তম শ্রেণির ছাত্র আমি।
আশির দশকের সেই স্কুলজীবন—কাঠের বেঞ্চ, টিনের ছাদ, আর ঘন্টার শব্দে দিন গোনা।

ক্লাসে আমাদের সঙ্গে পড়ত পদ‍্য।
সবাই ওকে আদর করে পদ‍্য নামেই ডাকতাম।
গায়ের রঙ উজ্জ্বল, মুখে এক অনাবিল মায়া, আর চোখেমুখে সাহসের আলো।
আমি ছিলাম রোগাপাতলা—তুলনায় পদ‍্য ছিল গুছিয়ে চলা, চুপচাপ, তবুও দৃঢ়।

তখনকার দিনে মেয়েরা স্যারদের সাথেই ক্লাসে আসত,
ক্লাস শেষে কমনরুমে চলে যেত—আমাদের ছেলেদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল হাতে গোনা কিছু মুহূর্তেই সীমাবদ্ধ।

একদিন গণিতের ক্লাস চলছিল।
হঠাৎ এক কোণায় সাড়া পড়ে গেল।
সবাই চুপ করে গেল—বেঞ্চের ওপর একটা লালচে ছোপ।
পদ‍্য নিচু হয়ে বসে পড়েছে।

আমরা হতবাক।
এ কী হলো? কেন পদ‍্য চুপচাপ নিঃশব্দ কান্নায় ভেঙে পড়েছে?

আমরা জানতাম না—
মেয়েদের শরীরেও একটা নিয়মিত ঋতুচক্র চলে,
যা তখন আমাদের পাঠ্যসূচির বাইরেও ছিল, বোধের বাইরেও।

দু’একজন দুষ্টু ছেলে মুখ চেপে মুচকি হাসছিল।
আর আমি?
আমি ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে যাচ্ছিলাম।
ভাবছিলাম—ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো কিনা, না কি পানি এনে দিই, না কি একটা রুমাল দিই?

কিন্তু কিছুই করতে পারিনি।
লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া পদ‍্য মাথা নিচু করে বসে রইল,
আর স্যার চোখের ইশারায় সব মেয়েদের দিয়ে ওকে ঘিরে ধরলেন।

স্যার বললেন, “ছেলেরা কেউ কিছু বলবে না।”
তারপর মেয়েরা ওকে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল কমনরুমে।
পিছনে রইল বেঞ্চের সেই লাল দাগ—
একটা নিঃশব্দ রেখাপাত, যা আজো আমার স্মৃতির পাতায় গেঁথে আছে।

আমি বসে ছিলাম কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
ভীষণভাবে সাহায্য করতে চেয়েছিলাম,
যেভাবে কোনো বন্ধুর মাথা ফাটলে আমরা তাড়াতাড়ি দৌড়াই,
কিন্তু এই পরিস্থিতিতে কী করা উচিৎ—বুঝতেই পারিনি।

গৌতম আর কুলসুম ছিল অলিখিতজুটি, অন্য স্কুল থেকে এসে আমাদের ক্লাসে যোগ দেওয়া নতুন মুখদের মধ্যে দুজন।
শারীরিক ও মানসিক পরিপক্বতায় তারা আমাদের চেয়ে অনেকটা এগিয়ে ছিল।
তাই হয়তো প্রকৃত বিষয়টি তারা বুঝে, সেই হাস্যকর অমানবিক মুচকি হাসিতে মেতে উঠেছিল।

হয়তো সেই হাসিতে প্রতিবাদ জানানো দরকার ছিল,
হয়তো পদ‍্যর পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা দরকার ছিল,
হয়তো আমাদের সবার আগে দরকার ছিল এই বিষয়ে শিক্ষিত হওয়া।
তাহলে পদ‍্য'র প্রায় এক মাস স্কুল কামাই হতো না।

---

আজ, এত বছর পর,
এই স্মৃতি মনে পড়লে গলা বুজে আসে।
বিবাহিত জীবনে এসে এই বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ ধারণা পাই।

মা কেন প্রতিমাসে কয়েকটা দিন আমাদের থেকে নিজেকে দূরে রাখতেন,
কেন পূজার দিনে বলতেন—"আজ আমি দেব না, তোমরা দাও"—
তখন না বুঝেই বলতাম, "সবদিন দাও না, মা, আজ কেন নয়?"
আজ বুঝি, ওটাই ছিল এক নিঃশব্দ শরীরের ভাষা—
যা সমাজ কখনো উচ্চারণ করতে শিখেনি।

আজ জানি—
ঋতুচক্র কোনো অস্বাভাবিকতা নয়,
এটি নারীর শক্তি, জীবনের ধারক।

আমাদের সমাজে আজো অনেকে এটিকে নিয়ে হাসে,
অনেকে কৌতূহলী হয়, কিন্তু জানে না, বোঝে না।

আমার এক বিদেশে বসবাসকারী সহকর্মী দম্পতি সমস্বরে
তাঁদের কন্যার প্রথম ঋতুচক্রে বলেছিলেন—
“অভিনন্দন! তুমি নারীজীবনের পূর্ণতায় প্রবেশ করেছ।”
এই একটি লাইন যেন সমাজের চোখে চোখ রেখে সাহসী উচ্চারণ।

এক কিশোর বলেছিল—
“আমি আমার মাকে স্যানিটারি প্যাড কিনে দিতে ভয় পাই না—কারণ আমি জানি, মা-ও সাচ্ছন্দ্যে বেঁচে থাকার অধিকার রাখেন।”
এই বোধ, এই সম্মানবোধই তো দরকার ছিল সেই দিনে, পদ‍্যর পাশে।

---

আজ আমি চাই—
আমার মেয়ে যেন এমন মুহূর্তে কখনো একা না পড়ে।
আমার ছেলে যেন শিখে—ঋতুচক্র কোনো লজ্জা নয়,
এটি জীবনেরই একটি স্বাভাবিক অধ্যায়।

---

পদ‍্য,
তুই যদি আজ কোথাও আছিস—
জানিস, সেদিন তোকে সাহায্য করতে পারিনি,
কিন্তু আজ আমি তোকে শ্রদ্ধা জানাই, ভালোবাসি।

এই লেখায়, এই নীরব স্বীকারোক্তিতে—
তুই পাশে আছিস, চিরদিনের মতো।

---

ইঞ্জিনিয়ার সুকুমার চন্দ্র সাহা
আশির দশকের ক্লাসরুম থেকে—
স্মৃতি, সরলতা আর সহমর্মিতার ছায়ায় লেখা এক চিরন্তন বিকেলের কথা।