02/02/2026
টাকা
একই নোট—কারও হাতে নিলে অপরাধ, কারও হাতে নিলে ইবাদত। নাম বদলায়, নীতি নয়— পাপেরও
এখানে ব্র্যান্ডিং আছে।
BNP নিলে চাঁদাবাজি, JAMAT নিলে হাদিয়া, NCP নিলে নাম হয় ডোনেশন ।
ধোয়া-মোছা টাকা, ধর্মনিরপেক্ষ পাপ।
বউ নিলে কাবিন—পবিত্র, জামাই নিলে যৌতুক—সম্মান, গরিব নিলে ভিক্ষা—লজ্জা।
একই লেনদেন, শুধু মর্যাদার স্কেল আলাদা। ক্ষমতাবান নিলে বলে—“ব্যবস্থার প্রয়োজনে”,
গরিব নিলে বলে— “চরিত্রের ঘাটতি”।
আইনের চোখে পাল্লা এক, কিন্তু ওজনটা আগেই ঠিক করা। পুলিশ হাতে নিলে শাস্তি,
রাজনীতিবিদ হাতে নিলে “উন্নয়ন তহবিল”, ব্যাংক হিসাব খুললে আসে “ঋণ সুবিধা”,
গরিব দরজায় দাঁড়ালে—শুধু শুনতে পায় “অপরাধী তুমি”।
শাসকের হাতে নোট হয় অস্ত্র,ব্যবসায়ীর হাতে নোট হয় দরজা, পলিটিশিয়ানের হাতে নোট হয় ক্যানভাস, গরিবের হাতে নোট হয় শুধু ধুলোর খোসা। টাকার কাছে ন্যায়, মর্যাদা, প্রেম—সবই বিক্রি হয়, গরিবের কাছে? শুধু ঘৃণা আর অন্ধকার।
একই টাকা, সমাজের কাঁটায় কেটে যায়, একই মুদ্রা, গরিবের মুখে বিষ হয়ে পড়ে। কোথাও হয় উন্নয়ন, কোথাও হয় ধর্ম, কোথাও হয় ঋণ সুবিধা, কোথাও হয় শাস্তি, কোথাও হয় উপহার, কোথাও হয় ঘৃণা।
গরিবের চোখে শুধু আঁধার, গরিবের হাত খালি, গরিবের মুখে চিৎকার। এটাই আমাদের সমাজ, এটাই আমাদের নিয়ম। উপরে গেলে নোট হয় নীতি, নিচে নামলে নোট হয় অপরাধ। এখানে টাকার মুখ আছে, মানুষের নেই। প্রতিটি নোটই চিরকালের লড়াই, প্রতিটি কয়েনই স্বার্থের খেলা। গরিবের হাত খালি, আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু হাহাকার। টাকার কাছে সবই ধরা, শ্রেষ্ঠত্ব, অধিকার, প্রেম, বন্ধুত্ব—সবই কেনা যায়। গরিবের কাছে? শুধু ঘৃণা আর লজ্জা। এটাই আমাদের দেশ, এটাই আমাদের বাস্তবতা।
একই টাকা— একই সমাজ, শুধু মুখ বদলায়, শুধু চোখের রঙ বদলায়। গরিবের জন্য নোট থাকে খালি, ধনীর জন্য নোট থাকে পূর্ণ। এখানে নীতি বিক্রি হয়, এখানে সত্য বিক্রি হয়, এখানে ঈশ্বরও বিক্রি হয়, কিন্তু গরিবের আত্মা থাকে ঋণী। এটাই আমাদের সভ্যতা— যেখানে টাকা ঈশ্বর, আর মানুষ শুধু খেলনা।
