09/09/2026
SIN SERES HUMANOS, LA TECNOLOGÍA CARECE DE SENTIDO
De la noche a la mañana se produjo una catástrofe: toda la ciudad quedó arrasada por un tornado nuclear que no dejó vivo a ningún ser humano. Pero en una única casa «inteligente» que, milagrosamente, se salvó, continúa la rutina diaria, mesurada y estable: los sistemas automáticos de la casa preparan el desayuno, limpian la casa, hacen las camas, friegan los platos, cantando, susurrando, coreando, dirigiéndose a las personas, sin sospechar que de sus dueños, la familia McClellan, no queda nada; el único recuerdo de ellos son unas sombras blancas en una de las paredes de la casa, ennegrecida por una potente explosión. Los dueños ya no están, pero la casa protege con ahínco su descanso, ahuyentando a los pájaros que han sobrevivido por casualidad con las contraventanas que se cierran. A las doce del mediodía llegó un perro a la casa; ladraba histéricamente, buscaba a sus dueños y, al darse cuenta de que la casa estaba vacía, murió en un ataque de rabia. Y por la noche, la máquina, al no recibir respuesta de la dueña a su propuesta de escuchar poemas, le recita sus favoritos: «Habrá una lluvia suave», de Sara Teasdale.
Un incendio que se produce por casualidad en la cocina se extiende por toda la casa, devorando todo lo que quedaba de la vida anterior: microfilmes, libros, muebles, habitaciones. Los robots intentan apagar el fuego; al cabo de un rato se activa también el sistema de extinción, pero pronto el ordenador central de control de la casa arde en las llamas, con lo que deja de funcionar y, finalmente, la casa queda reducida a cenizas...
La historia se desarrolla en Allendale, California.
En 1984 en los estudios Uzbekfilm (Uzbekistan sovietoco) realizaron una adaptación animada de "Vendrán lluvias suaves" -There Will Come Soft Rains) —relato postapocalíptico homónimo de Ray Bradbury, perteneciente al ciclo «Crónicas marcianas». Se publicó por primera vez en 1950, en época de Guerra Fria. https://www.reddit.com/r/VoiceActing/comments/1cemrg4/there_will_come_soft_rains_1984_ussr_cartoon/?tl=es-419
En el relato original se indicaba la fecha: del 4 al 5 de agosto de 2026. En la serie de animación sovietica, la fecha se ha cambiado: del 31 de diciembre de 2026 al 1 de enero de 2027, por Año Nuevo.
Esta versión soviética no solo fue un homenaje a Bradbury sino también una reflexión en clave propia: en plena Guerra Fría, la amenaza nuclear estaba presente en la vida cotidiana. Sin seres humanos, la tecnología carece de sentido, y el progreso puede volverse contra nosotros mismos.
Vendrán lluvias suaves
Sara Teasdale
1884 –1933
(Tiempos de guerra)
Llegarán lluvias suaves y el olor de la tierra,
y golondrinas revoloteando con su sonido brillante;
Y ranas en los estanques cantando por la noche,
y ciruelos silvestres de un blanco tembloroso,
Los petirrojos lucirán su plumaje llameante,
silbando sus caprichos en un alambre de cerca bajo;
Y nadie sabrá de la guerra, a nadie
le importará al final cuando termine.
A nadie le importaría, ni a los pájaros ni a los árboles,
si la humanidad pereciera por completo;
Y la propia primavera, al despertar al amanecer,
apenas se daría cuenta de que nos habíamos ido.
