20/07/2026
Texto de Estefanía Torres
Ayer ganó la calle.
No sé si ayer ganó solo un Mundial.
Creo que ayer ganó una idea de país.
Horas antes del partido, Lamine Yamal compartió una fotografía de cuando era un niño. Solo una imagen y una frase: "Por ti y por la calle."
Y, de alguna manera, eso fue exactamente lo que ocurrió.
Ganó la España de la calle. La de los barrios. La diversa. La que mezcla acentos, colores de piel, historias y orígenes sin preguntarle a nadie de dónde viene para decidir si pertenece.
Ganó una generación que no necesita levantar la voz para hacerse respetar.
Lamine jugó un partido que tardaremos muchos años en olvidar. Cuando terminó, mientras a su alrededor había ruido, tensión y una trifulca, él se arrodilló para rezar. En silencio. Después buscó a Messi para abrazarlo mientras lloraba la derrota en el que probablemente haya sido su último Mundial.
Qué manera de ganar.
Con talento. Con humildad. Con respeto.
Y entonces apareció su hermano pequeño corriendo por el césped para abrazarlo.
Esa imagen lo explica todo.
Ayer, por encima de cualquier otra cosa, venció la ternura.
Y también venció el fútbol.
A veces olvidamos que el deporte también construye relatos. Que una selección nacional no solo levanta trofeos: también proyecta una imagen del país que somos o, quizá más importante, del país que aspiramos a ser.
Y estos chavales nos han regalado un capital simbólico de un valor inmenso. Han hecho visible una España que siempre ha existido, pero que demasiadas veces ha quedado fuera del relato. La España diversa, mestiza, trabajadora, orgullosa de sus barrios; la que cuida, la que comparte y la que entiende que la convivencia también se construye desde el respeto.
Qué privilegio haber visto jugar a esta selección. No recuerdo otra que haya entendido este deporte de una manera tan hermosa. Argentina nunca encontró la forma de entrar en el partido. Ni las provocaciones, ni la dureza del rival, ni las decisiones arbitrales consiguieron sacar a estos chavales de su camino. Siguieron haciendo lo único que saben hacer: jugar. Y jugar de maravilla.
Hace unos días Lamine dijo que esta selección era un ejemplo de integridad.
Tenía razón.
Porque la integridad no consiste solo en respetar las reglas del juego. También consiste en no dejar que el odio, la violencia o el ruido marquen quién eres.
Ayer ganó La Roja.
Pero también ganó una España que no siempre ocupa los titulares. La que cuida. La que comparte. La que respeta. La que abraza. La que entiende que la diversidad no es una amenaza, sino su mayor fortaleza.
Porque, al final, ayer no ganó solo un Mundial.
Ganó la España de la calle.
La que juega bonito.
La que abraza antes que empuja.
La que respeta antes que humilla.
La que cuida antes que excluye.
La que entiende que la diversidad no es una amenaza, sino una fortaleza.
No nos han regalado solo un Mundial.
Nos han regalado un relato de país.
Quizá por eso emocionó tanto aquella fotografía de un niño que escribió: "Por ti y por la calle".
Porque ayer, de verdad, ganó la calle.
Y ahora nos toca estar a la altura del país que estos chavales nos han ayudado a imaginar.
