06/08/2026
Weh, aku tengah scroll Facebook malam tadi, kunyah biskut sambil baring.
Tetiba terjumpa satu gambar yang buat aku terus duduk tegak.
Gambar seorang lelaki bersandar kat dinding, pakai but getah, muka penat.
Dan atas dada dia, ada seekor gorila besar tidur macam budak kecik.
Aku ingatkan gambar edit. Ingatkan AI punya kerja.
Rupanya betul. Dan bila aku baca cerita di sebalik gambar tu, biskut aku tak sempat habis.
Cerita ni bermula tahun 2007, dalam hutan Virunga kat Congo.
Malam tu hujan lebat, dan renjer-renjer taman negara sampai lambat.
Militia bersenjata dah pun sampai dulu.
Satu keluarga gorila gunung mati ditembak. Habis semua.
Tapi ada satu yang masih bergerak.
Bayi gorila, dua bulan usia, masih peluk mak dia yang dah kaku.
Dia cuba menyusu. Berulang kali.
Dia tak faham lagi apa maksudnya bila seseorang dah tak balas pelukan kita.
Seorang renjer nama Andre Bauma angkat bayi tu keluar dari hujan.
Malam tu dia buka baju, letak bayi gorila tu terus atas dada dia.
Bukan sebab bos suruh. Bukan sebab nak viral.
Tapi sebab kalau tak dipeluk malam tu, pagi esok anak tu dah tak ada.
Bayi tu dinamakan Ndakasi.
Dan dari malam tu, Andre tak pernah lepas tangan.
Empat belas tahun weh. Bukan empat belas hari.
Andre yang suap, Andre yang main, Andre yang tengok dia membesar.
Tahun 2019, Ndakasi tetiba jadi famous satu dunia.
Sebab satu gambar selfie, dia berdiri tegak, perut terkedang, muka selamba macam pakcik lepas makan nasi berlauk.
Orang share gambar tu sambil ketawa.
Tak ramai tahu di sebalik muka selamba tu ada satu malam hujan penuh darah.
Lepas tu tahun 2021 datang.
Ndakasi sakit. Lama. Badan makin susut, tenaga makin habis.
Dan pada malam 26 September, Andre datang duduk sebelah dia.
Bersandar kat dinding, buka pelukan macam empat belas tahun lepas.
Ndakasi letak kepala atas dada Andre.
Dada yang sama. Jantung yang sama. Bunyi degupan yang dia kenal sejak hari pertama dia hidup.
Kat situlah dia hembus nafas terakhir.
Bukan dalam sangkar. Bukan seorang diri. Tapi atas dada orang yang selamatkan dia dulu.
Andre kata dia sayang Ndakasi macam anak sendiri.
Dan sampai sekarang dia masih ingat berat badan bayi tu atas dada dia malam pertama tu.
Aku pandang gambar tu lama-lama.
Lelaki tu bukan kaya. Kerja dia bahaya. Gaji entah berapa.
Tapi dia bagi benda yang paling mahal dalam dunia ni.
Dia bagi masa. Empat belas tahun, tanpa mengharap apa-apa balasan.
Kita ni selalu sibuk nak jadi orang penting.
Sampai lupa yang orang paling diingati bukan yang paling berjaya, tapi yang paling sudi ada.
Sebab satu hari nanti, bila giliran kita p**a sampai,
bukan jumlah duit dalam bank yang akan peluk kita. Tapi orang yang kita pernah peluk dulu.
Best Finder
