31/05/2026
Anh Tuấn, 34 tuổi, kho vận một nhà máy nhựa ở Long An. Hai vợ chồng, một đứa con 4 tuổi.
Tháng trước anh nhắn tôi: "Em ơi, anh bị trượt đĩa đệm L4-L5 rồi. Bác sĩ bảo nghỉ 3 tháng. Mà nghỉ thì lấy gì nuôi con."
Tôi biết anh. 8 năm trong kho. Mỗi ngày bê tay 4-5 tấn hàng giữa các trạm sản xuất. Pallet 30kg, thùng nhựa 20kg, lặp đi lặp lại từ 7h sáng đến 5h chiều. Xe nâng không vào được lối hẹp giữa các dây chuyền — nên chỉ có đôi tay anh.
Tôi xuống xưởng. Hỏi quản đốc: "Anh có thống kê số ca chấn thương cột sống ở kho không?" Anh quản đốc lật sổ — 7 ca trong 2 năm. 7 người đàn ông trẻ, từ 28 đến 41 tuổi. Tất cả cùng một chẩn đoán: thoát vị đĩa đệm thắt lưng.
Tôi mang xuống một người bạn tên T300. Cao ngang hông, chở tới 300kg, tự lập lộ trình giữa các trạm, tự né người, tự sạc khi hết pin. Một nhà máy thực phẩm ở Tiền Giang đã chạy 6 con T300 trong 5 tháng — số ca nghỉ ốm liên quan đến lưng và vai giảm 82%.
Anh Tuấn giờ chuyển sang giám sát line. Lương không giảm. Lưng đỡ đau dần. Vẫn nuôi được con học mẫu giáo.
Nếu kho bạn còn có "anh Tuấn" đang bê tay mỗi ngày, nhắn tôi. T300 không bao giờ trượt đĩa đệm.
